Design a site like this with WordPress.com
Get started

constelaciones

El presente es este ladrido,
el viento fuerte
el imposible silencio
cuando el mundo se parte en luz y sombra

Estamos condenados al resplandor
del paso del tiempo
de la abrumadora noche
Ya en el manto negro dibujamos constelaciones
hacemos el mundo, mundo

Es todo lo que se de la naturaleza.

IV

Los niños escriben sonetos. Uno de ellos se afeita las cejas, y lee ante un público numeroso. Una niña se toca bajo la pollera, emocionada por la composición. La voz del poeta le parece áspera, como el roce con el nylon. El resto de los niños aplaude a coro. El soneto la envuelve. La niña finalmente se ahoga. Hacen eso los sonetos, claro, en un público selecto, cuyas ocupaciones son el silencio y el susurro cómplice.

raíces

Se secó el año pasado y aunque floreció por última vez en primavera, murió en enero. Son como cuerdas que sostienen el árbol, tensas, bajo la tierra dura, apisonada. Sacarlas no es sencillo. No entiendo por qué Hemingway eligió la metáfora del iceberg. Aquí, no muy lejos, un árbol invertido me espera bajo tierra y decido desenterrarlo.

Miro por la ventana ahora, después de cerrar el pozo, como si acabara de enterrar un muerto.

¿Quedará en la tierra la memoria del vacío que dejaron sus raíces?

III

La poesía es un juego de niños. Odio a los poetas de esta ciudad. Se van por las ramas, y cuanto más suben, el culo más se le ve. Los odio porque se les fue de las manos, y llevaría mucho trabajo amarrarla otra vez. Odio a los poetas de esta ciudad. Porque son perezosos. Porque no va más. Porque tiembla el piso, y los quicios ya no son seguros.

sueños de huérfano

mañana fría de domingo
amanezco con sueños de huérfano
mi padre regresa del Norte
la cocina llena de pequeños insectos
lo veo durmiendo en la cama de nuestra antigua casa
escucho un montón de pájaros cantando
él se muere en mí todos los días
tengo miedo de acostarme a dormir y amanecer muriendo
tengo frío no hay antigua casa esta es mi casa
donde muero, donde sigue muriendo mi padre
huelo al café de la mañana
este malestar de estómago vacío
la cama en mi espalda
mi madre me dice que mi padre ha regresado
de su viaje al Norte
me miro en el rostro de mis hijas
mi padre muere otra vez
y yo con sueños de huérfano
lo espero llegar