Cuando, despierto ya el día,
el jardín ofrece églogas melodías,
el viento se vuelve tormento
de la cabellera dormida,
despiertan los ojos adánicos
llenos de luz y sin lengua,
quisieran decir:
“ya, incandescente brillo,
deja que cierre el párpado
y vuelva a la cama”.
La azotea tiene puños
–cerrados puños
Acábase partiendo en luz
la luna–
sola
Ni la dura roca
ni las mil y una grietas existen
Bajo el río
el sordo respiro
y las voces anegadas
No queda la bahía tranquila
sino el furioso trabajo de la lluvia
Ocupando todo, la tristeza mansa
me como mi conciencia crítica del lenguaje y sigo con hambre
El presente es este ladrido,
el viento fuerte
el imposible silencio
cuando el mundo se parte en luz y sombra
Estamos condenados al resplandor
del paso del tiempo
de la abrumadora noche
Ya en el manto negro dibujamos constelaciones
hacemos el mundo, mundo
Es todo lo que se de la naturaleza.
Ayer pasé por la vieja casa de la Unión
arrancaron los jazmineros del frente
los de la foto
en la que mi hermano y yo
nos dábamos la mano
y mirábamos la cámara
con cara de aburrimiento
Mi madre y mi padre murieron
nadie sustituirá su guardia firme
al frente de la vieja casa de la Unión
Tal vez el aroma de otros jazmines
me los devuelva en recuerdos
Los niños escriben sonetos. Uno de ellos se afeita las cejas, y lee ante un público numeroso. Una niña se toca bajo la pollera, emocionada por la composición. La voz del poeta le parece áspera, como el roce con el nylon. El resto de los niños aplaude a coro. El soneto la envuelve. La niña finalmente se ahoga. Hacen eso los sonetos, claro, en un público selecto, cuyas ocupaciones son el silencio y el susurro cómplice.
Se secó el año pasado y aunque floreció por última vez en primavera, murió en enero. Son como cuerdas que sostienen el árbol, tensas, bajo la tierra dura, apisonada. Sacarlas no es sencillo. No entiendo por qué Hemingway eligió la metáfora del iceberg. Aquí, no muy lejos, un árbol invertido me espera bajo tierra y decido desenterrarlo.
Miro por la ventana ahora, después de cerrar el pozo, como si acabara de enterrar un muerto.
¿Quedará en la tierra la memoria del vacío que dejaron sus raíces?
La poesía es un juego de niños. Odio a los poetas de esta ciudad. Se van por las ramas, y cuanto más suben, el culo más se le ve. Los odio porque se les fue de las manos, y llevaría mucho trabajo amarrarla otra vez. Odio a los poetas de esta ciudad. Porque son perezosos. Porque no va más. Porque tiembla el piso, y los quicios ya no son seguros.
Húmedas, como lenguas sobre la aspereza de los pezones. Susurrantes, como plegarias contra una pared. Rápidas, como los arrebatos del asesino.
El silencio está lleno de estas voces.
texto sin libro 