La noche es día sin sol
picos golpean el vidrio
(Brian Eno y Robert Fripp distorsionan llenan el caracol de la mañana
Roberto Bolaño me trae un lago, o un río que ahora veo en un documental
Auxilio se vuelve persona, tía, madre de la poesía mexicana)
Mis párpados
Adánicos pálpitos
Pálidos trópicos
Plateados, fríos
Sobre un puente el niño lanza
Impreca
Y duerme
hamaca
Los mundos sobre el vidrio frío,
Empañado,
bajan.
el sol limpia el cielo de nubes
comienza el lento vértigo
a la noche
su caída
anuncia la abolición del horizonte
Cuando, despierto ya el día,
el jardín ofrece églogas melodías,
el viento se vuelve tormento
de la cabellera dormida,
despiertan los ojos adánicos
llenos de luz y sin lengua,
quisieran decir:
“ya, incandescente brillo,
deja que cierre el párpado
y vuelva a la cama”.
La azotea tiene puños
–cerrados puños
Acábase partiendo en luz
la luna–
sola
Ni la dura roca
ni las mil y una grietas existen
Bajo el río
el sordo respiro
y las voces anegadas
No queda la bahía tranquila
sino el furioso trabajo de la lluvia
Ocupando todo, la tristeza mansa
El presente es este ladrido,
el viento fuerte
el imposible silencio
cuando el mundo se parte en luz y sombra
Estamos condenados al resplandor
del paso del tiempo
de la abrumadora noche
Ya en el manto negro dibujamos constelaciones
hacemos el mundo, mundo
Es todo lo que se de la naturaleza.
Se secó el año pasado y aunque floreció por última vez en primavera, murió en enero. Son como cuerdas que sostienen el árbol, tensas, bajo la tierra dura, apisonada. Sacarlas no es sencillo. No entiendo por qué Hemingway eligió la metáfora del iceberg. Aquí, no muy lejos, un árbol invertido me espera bajo tierra y decido desenterrarlo.
Miro por la ventana ahora, después de cerrar el pozo, como si acabara de enterrar un muerto.
¿Quedará en la tierra la memoria del vacío que dejaron sus raíces?
Y en los chorros de flores mitigaban su deseo de Dios los colibríes.
Miguel Ángel Asturias, “Leyenda del tesoro del Lugar Florido” (Leyendas de Guatemala)
Abierta la ventana
entra la madrugada fría
y al golpe del hibisco en la mirada
me sorprende un pica-flor
colgando del aire
Pienso que escapa
pero se suspende frente a las flores rojas
come para mitigar la ausencia de dios
Trago la mañana
busco en sus ojos-brillo
alguna señal
que me niegue que moriré sin remedio
Los sapos asedian tu castillo
cantan al unísono su mejor canción
cada cual con su mejor vestido
sueña que tu beso termine con su calvario
Con un ojo en el agua y el otro en piel ajena
fingen que nada pasa
prologan el momento en que se apaguen las luces
y la princesa se acueste con otro
sin darles las buenas noches
cuando cae el sol
miro a lo lejos la copa de un árbol viejo
años y años sosteniendo a un pájaro
que levanta un ala
y luego la otra
sacándose un piojo de entre las plumas
mientras me abraza la noche
el pájaro
se desprende de la rama
y vuela
texto sin libro 