Un pájaro atraviesa la ventana
con dientes blancos
y dice que tiene vértigo
se tira
abajo
como una piedra en desuso
un avión de mala calidad
o una ballena gorda
en época de cielo
el perro sabe que esto no es una pileta
que no se baña
con sus huevos rojos de rascarse
que la alfombra donde nada en sueños
no es más que una cama sin sol
Si el pájaro regresa
decile que esto ya no es amor
es desesperación y huracán
que lo que cuelga del techo
son prédicas mal dichas
para cuando te cambies de posición en la cama
y que quedará solamente
un hueco para los dos
por donde se irán los piojos
y sacudiré mi pija
como una bandera blanca
pediré piedad
con una venita rota
manchando las sábanas
Nada de esto es cierto
ni el viento en mis pulmones
ni el humo de agua en el piso
ni las burbujas de la sopa
ni el estruendo de la siesta
duerme, mi niña
el pájaro se ha ido
ya no se rasca el perro
pero al quedar dolido
dice el estúpido que sueña
texto sin libro 